Prima onda · 1830–1890
«I dwell in Possibility —A fairer House than Prose —More numerous of Windows —Superior — for Doors —»
Scriveva su foglietti, li cuciva in fascicoli. 1.800 poesie. Dieci pubblicate in vita, anonime, rimaneggiate dai redattori. Il resto nel cassetto — scoperto dopo la sua morte.
isolamentodashlegatura
→ scheda completa· · ·
Non ha mai tenuto una lettura. Non ha mai cercato un editore. Non ha mai ricevuto una recensione in vita. Ha passato gli ultimi 20 anni vestita di bianco, parlando con i visitatori attraverso una porta socchiusa.
Se non c'è testimone, la poesia esiste davvero? O la poesia di Dickinson è cominciata solo quando qualcuno ha aperto quel cassetto?
❦
Tra Dickinson e Rimbaud non c'è scambio. Si ignorano. Due poeti che scrivono nello stesso momento, ai lati opposti dell'oceano, senza sapere l'uno dell'altra.
«Elle est retrouvée!Quoi? — L'Éternité.C'est la mer mêléeAu soleil.»
Poetica compiuta a 18 anni. «Une saison en enfer» a 19. A 20 anni aveva scritto tutto quello che sarebbe sopravvissuto. Poi il silenzio. Non un verso. Non un rimpianto.
veggenzadérèglement
→ scheda completa❦
Per 37 anni ha vissuto senza scrivere poesia. Mercenario, commerciante d'armi, esploratore. Ha attraversato l'Africa, ha trafficato di tutto. Non una riga. Perché?
Ha smesso perché aveva detto tutto — o perché si era sbagliato? Forse la veggenza era una strada senza ritorno, e il silenzio era l'unica meta possibile.
❦
Il silenzio di Rimbaud non è un'eccezione. È il paradigma. Da lui in poi, ogni poeta sa che la poesia può finire.
Seconda onda · 1888–1935
«O poeta é um fingidor.Finge tão completamenteQue chega a fingir que é dorA dor que deveras sente.»
L'uomo che si moltiplicava per non esistere. Settanta eteronimi, ciascuno con biografia, poetica, filosofia. Scriveva per sé, per i suoi altri sé, per nessuno.
eteronimimolteplicità
→ scheda completa· · ·
Pubblicò un solo libro in portoghese in vita: «Mensagem». Alla sua morte, il baule: 25.000 pagine inedite. Più scrisse, più si nascose.
Se moltiplicare le voci è un modo per non avere una voce, allora il silenzio di Pessoa non è ciò che non ha detto — è ciò che ha detto, ma firmato da un altro.
«Non chiederci la parola che squadri da ogni latol'animo nostro informe, e a lettere di fuocolo dichiari e risplenda come un crocoperduto in mezzo a un polveroso prato.»
La poesia negativa — dice ciò che non si può dire, dicendo che non lo dirà. Il Novecento ha tolto la parola ai poeti. Montale l'ha restituita dichiarandola impossibile.
negativoermetismo
→ scheda completa× ×
«Non chiederci la parola» è un'ingiunzione al lettore: non chiedere. La poesia non può la verità. Ma allora perché scrivere? Perché leggere?
Il negativo è onesto. Ma è anche una strategia di sopravvivenza: se non prometti niente, non deludi nessuno. La poesia di Montale è coraggiosa o prudente?
· · · · ·
Tra la morte di Rimbaud (1891) e la nascita di Bukowski (1920) passano 29 anni in cui nessuno dei nostri poeti è vivo. Un deserto. Il silenzio tra i silenzi.
Terza onda · 1920–1994
«the bluebirdwants to get outbut I'm too tough for him,I say, stay in there,I'm not getting anybody's heart.»
Pubblica il primo libro a 40 anni. Scrive come respira — male, ma senza fermarsi. Ha preso la vita che gli è capitata e l'ha resa degna di essere vissuta, senza abbellirla.
resistenzarealismo
→ scheda completa❦
Per 40 anni ha scritto senza sapere se sarebbe mai arrivato. Impiegato alle poste, ubriaco, squattrinato. La poesia come atto privato, senza testimoni, per quattro decenni.
Aspettare 40 anni per pubblicare: fallimento o metodo? Forse il suo silenzio era l'unica condizione possibile per una voce che non mentisse.
❦
Cinque poeti. Due secoli.
Ogni poesia genera il suo silenzio.
Ogni silenzio genera la sua poesia.
Il bosco cresce nel buio tra le voci.
Più di mille poeti aspettano il loro sentiero.